Рассказывает Леонид Усач.

Много раз его запрещали, давили, снимали программы его джаза. Хотя сами запретители любили послушать этого “пошляка” и его оркестр, в котором было - даже страшно подумать - пять саксофонов, этих символов “музыки толстых”. Те, кто запрещали, не обходились без Утесова на своих закрытых вечерах и банкетах, упрашивали его исполнить то, что сами же не разрешали исполнять для обыкновенной публики…

В московском Театральном училище им. Щукина, где я учился в начале 50-х, стало известно, что на встречу со студентами приедет Леонид Утесов. С одной стороны, это было приятное известие: все хотели послушать артиста, слава которого была безгранична. А с другой стороны, думали мы, студенты, ведь это же артист эстрады: совсем другая актерская школа, иные творческие принципы и взгляды. Мы же - артисты одного из престижных творческих вузов, истинные вахтанговцы, и нам чужды легковесные эстрадные приемы.

Потом вдруг вывесили объявление, что Утесов заболел и не приедет. Но Утесов приехал. Как он сам сказал: “Я весь выздоровел и приехал”.

На маленькой сцене гимнастического зала под бурю аплодисментов появился Леонид Осипович. Плотный, даже несколько полноватый, среднего роста. Большая голова, улыбающиеся карие глаза с хитрецой и очень выразительные, крупные черты лица. Во всем активность и подвижность. Вот он прошел на сцену, отодвинул в сторону большой стол и с легкой улыбкой переждал долгие аплодисменты. Потом сел на стул, сделал большую, истинно мхатовскую, наполненную какими-то размышлениями паузу и сказал:

- Так, что будем делать? А?

Тишина в зале.

- Петь я не могу, у моего оркестра сегодня выходной день. Они отдыхают. Я вам так скажу: отдыхать обязательно надо. Я понимаю, что сегодня вместо отдыха вас привели в этот зал для встречи с Утесовым. А Утесов вместо своего отдыха должен вам объяснять, что надо делать, чтобы стать хорошим артистом. Давайте, ребятки, я вам это объясню, и разойдемся по-английски: не прощаясь и не записывая номера телефона. То, что я буду вам говорить, записывать не надо. Это следует запомнить и повторять ежедневно утром. Это не я придумал. У меня даже нет своей системы типа Станиславского. У меня есть собранные за много лет деловые советы моим друзьям-артистам. Это значит - вам.

Начинаем по порядку. Первое и главное условие - круглосуточная работа над собой: в институте, дома, в трамвае, во сне, на улице и во всех других местах. Второе. Тренировать свое тело. Ибо тело артиста - половина успеха. Нужно так тренировать свое тело, чтобы вы, дорогие мои, могли ехать в автобусе, не заходя во внутрь, то есть ехать снаружи, держась на собственных ногах. В Одессе, чтоб вы знали, до сих пор половина пассажиров так и ездит: некоторым душно внутри, и они любят проехать на чистом воздухе без билета. Это я называю “одесские капризы”.

Третье - много читать. В мировой литературе попадаются-таки умные книжки. В них при желании и нормальных умственных способностях можно вычитать кое-что необходимое для творчества.

И наконец, четвертое. Чтобы стать хорошим актером, музыкантом, певцом, художником и так далее, нужно, как минимум, получить от папы и мамы или от Б-га, я уже не говорю много, но хоть чуть-чуть таланта. Талант - это такая мелочь, без которой все предыдущие три пункта не стоят коробки спичек…

Вот и все, что я хотел вам сказать, мои друзья и соперники. Спасибо за внимание. Официальная часть закончена.

Так я познакомился с Леонидом Осиповичем Утесовым. Потом мы встречались бесчисленное количество раз как артисты эстрады.

Помню много его устных рассказов, по большей части сотни раз пересказанных и напечатанных в актерских мемуарах. А вот передать мимику и речь, особенности его одесского юмора еще никому не удавалось. Мало кто из поклонников Утесова-певца знает, что он был, пожалуй, самым ярким в плеяде российских рассказчиков XX века. Еще в двадцатые годы, будучи совсем молодым артистом, выступая в оперетте, ночных кабаре, варьете, где пел, танцевал, играл миниатюры, он очень успешно исполнял и юмористические рассказы. Слушатели, как правило, сидели за столиками, выпивали и закусывали. Танцор, фокусник или мим могут выступать в этих условиях. А рассказчику нужно сделать какое-то чудо, чтобы оторвать зрителя от вкусной еды и горячительных напитков. Рассказчику нужно, чтобы, взглянув на сцену, посетитель отодвинул чашечку с кофе, забыл, что остывает бифштекс, и пальцем показал официанту, чтоб он без шума открывал бутылки.

В подобных, прямо говоря, невероятных ресторанно-питейных условиях Утесов имел грандиозный успех. Именно на него шла публика в эти заведения. Достаточно было на афише написать: “Сегодня Ледя Утесов расскажет кое-что смешное” - и зал был полон.

Читать статьи...