Леонид Утесов, 1942 г. Фильм "Концерт фронту"

— Да, еще в царской. Правда, в надежде, что не заберут, решил поступить в Одесскую консерваторию по классу скрипки. Но его все равно призвали. На службе дядя себе не изменил. Увидев красавицу-жену своего старшины, давай весьма откровенно с ней заигрывать. Ну и началось — всех отпускают в город на день, Леонида, чтобы он как можно реже крутился в гарнизоне, — на две недели. Но и это сильнодействующее средство не помогало — перед Ледичкиным напором трудно было устоять. И старшина добился невозможного — убрали дядю из армии намного раньше положенного срока, тем самым сохранив для искусства.

— О Леониде Осиповиче при жизни ходило много баек.

— Однажды даже прошел слух, что он умер. Оказалось, что когда-то у дяди в горле застряла рыбья косточка, которая со временем обросла тканями. Она его не беспокоила, и вдруг начались боли. В Институте Склифосовского Утесову удалили опухоль. Народ шутил, что, дескать, его голос после этого звучать стал лучше. Когда спрашивали, какой вуз он закончил, дядя гордо отвечал: "Я окончил Институт Склифосовского". На одной из встреч Леде задали вопрос: "Это правда, что у вас был рак?". — "Не рак — рыба".

Ходила легенда, что хирург-уголовник сделал ему по блату... стальное горло. Но это ерунда. Куда более серьезные последствия имела байка о том, что Утесов пытался на автомобильной шине... уплыть в Турцию по Черному морю. Запустил ее какой-то начальник от искусства, у которого Аркадий Райкин поинтересовался, как обстоят дела у Утесова. Аркадий Исаакович чуть дар речи не потерял: "Что вы такое говорите? Зачем Леониду Осиповичу нужно было бы все так усложнять? Он не раз ездил в Париж с семьей. Захотел бы остаться — остался, поскольку имел массу более легких способов". Но бюрократ был непоколебим: "Ничего не хочу слышать об этом проходимце!".

А с горлом действительно были проблемы. Дядя даже голос потерял. Отправился к известному московскому врачу, которая его огорошила: "У вас полипы. Нужна немедленная операция". Дядя обратился к ее отцу, не менее авторитетному фониатру Фельдману. Тот подтвердил диагноз. А у Утесова через несколько дней серьезные гастроли. Он плюнул на все и пошел на прием к обычному врачу из районной поликлиники. Она его внимательно осмотрела и успокоила: "Ничего страшного. Прописываю полоскание, только не забывайте выполнять процедуру регулярно". Ничего страшного действительно не произошло. Когда дядя вернулся с гастролей, первое, что сделал, — завалил всю машину цветами и отправился к врачу со словами благодарности. Но принимать благодарность от выздоровевшего пациента было некому — из-за большой семейной драмы женщина покончила с собой.

Леонид Осипович со своей первой супругой Еленой Осиповной в Доме творчества, г. Старая Руза

— Славу и всесоюзную известность Леониду Утесову принес фильм "Веселые ребята". Но, кажется, отношения с режиссером Григорием Александровым не сложились.

— Увы. Помню, на юбилейной передаче, посвященной этой картине, выступали известные актеры. Естественно, в первых рядах блистали Александров и Орлова. Не было лишь Утесова. Моя мама подумала, что двоюродный брат не присутствует по причине болезни, и позвонила, чтобы справиться о его самочувствии. Дядя Ледя с усмешкой ответил: "Не волнуйтесь, я жив-здоров. Александров, как всегда, сделал так, чтобы меня там и близко не было".

— Может, Леонид Осипович преувеличивал, в нем говорила стариковская обида?

— Если бы... Фильм "Веселые ребята", выйдя на экраны в 1934 году, произвел настоящий фурор. Александров получил орден Красной Звезды, Орлова — звание заслуженной артистки. А Утесов вместе со своим джаз-оркестром "Теа-джаз"... фотоаппарат "Лейка". Один на всех. Для дяди это был сильнейший удар. Ведь именно он нашел драматургов и композитора для картины, забраковал плохие тексты песен, поручив переделать их Лебедеву-Кумачу...

"РЕЖИССЕР АЛЕКСАНДРОВ НЕ ПРОСТИЛ УТЕСОВУ, ЧТО В ЛЮБОВНОМ ТРЕУГОЛЬНИКЕ ТОТ БЫЛ НА СТОРОНЕ СОПЕРНИКА"

— Почему все сложилось столь несправедливо?

— Однозначно из-за Александрова. Тогда существовало много споров: нужен ли смех на эстраде и вообще нужен ли такой жанр, как советская эстрада. И это при том, что на эстраде тогда работали Смирнов-Сокольский, Утесов...

О самом конфликте расскажу, опираясь на воспоминания биографа Леонида Утесова — Валерия Сафошкина.

Работа над "Веселыми ребятами" проходила в Гагре. Когда начались съемки, Орлова была малоизвестной актрисой. За ней одновременно начали ухаживать Григорий Александров и главный оператор картины Владимир Нильсен. Флиртовала и с тем, и с другим. Поначалу она явно симпатизировала Нильсену. Он был красив, талантлив, а главное — холостой. Александров, напротив, имел жену и сына, которые находились рядом на тех же съемках. Но Любовь Петровна как-то быстро сообразила, что особых перспектив у оператора Нильсена не предвидится, и остановила свой выбор на Грише Александрове. Тот оставил семью и стал мужем Любови Орловой. Так родилась звездная пара Орлова — Александров.

— Александров слыл гроссмейстером в игре с сильными мира сего...

— Еще бы — он культовый режиссер, обласкан самим Сталиным... И материалы по награждению подавал в правительство именно он. По его мнению, вся слава причиталась супруге. Вдобавок он не простил Утесову того, что тот в любовном треугольнике Александров — Орлова — Нильсен однозначно был на стороне соперника. У Александрова была хорошая память на обидчиков. Вскоре после выхода фильма Владимир Семенович Нильсен был осужден и в 1938 году расстрелян. Ему было 33 года... Дядя еще легко отделался.

— В середине 50-х фильм реставрировали, но в нем звучал уже голос Владимира Трошина, а не Леонида Утесова. Почему?

— Это был плевок в лицо не только лично Утесову — всему его оркестру. Ведь именно музыканты играли в этой киноленте главную роль, они полностью использовали в "Веселых ребятах" свой спектакль "Музыкальный магазин". Без них не было бы фильма. В результате оркестру даже спасибо не сказали.

Все началось с обмана. Как вспоминал сам Владимир Константинович, Александров лично обратился к нему с предложением переписать фонограмму. Певец удивился, ведь Утесов был жив-здоров, находился в прекрасной певческой форме. Но Александров не моргнув глазом ответил, что тот сам отказался участвовать в этом деле и предложил кандидатуру Володи Трошина. Переозвучание проходило в обстановке полнейшей секретности. Но когда отреставрированная картина вышла на экраны, по стране прокатилась волна негодования.

В одной из центральных газет появилась огромная статья под названием "Бестактность". Ее подписали Сергей Образцов, Ираклий Андронников и другие деятели культуры. Никита Богословский сетовал: "Этот фильм потерял очень большую долю тепла и обаяния. Только в одном месте осталась произнесенная самим Утесовым фраза — живая и естественная, подчеркивающая неуместность всего остального".

— Какова была реакция Леонида Осиповича?

Брак Утесова и Антонины Ревельс просуществовал всего два месяца. Расписались тайно, на дому, зато в роли безутешной вдовы Ревельс выступала публично и открыто

— Эпиграмму написал:

Был веселый фильм когда-то,
были песни, была радость.
Где ж "Веселые ребята"?
Обновили — стала гадость.
Обошлось это во сколько?
Все в бухгалтерском тумане.
Веселее стало только
в александровском кармане.

Возмущение было так велико, что Александров вернул его голос фильму.

— А сам Утесов ладил с властями?

— Джаз есть джаз, и этот шлейф тянулся за ним всю жизнь. Дядя исполнял блатные песни, городской шансон — это не всем нравилось, серьезный руководитель из Министерства культуры строго-настрого запретил ему петь эти вещи.

И вдруг джаз Утесова приглашают в Кремль на закрытый концерт, где присутствовал сам Сталин. На приеме к дяде подошел адъютант вождя и попросил исполнить песню "С одесского кичмана". Леонид Осипович перепугался: "Да что вы, это произведение категорически запрещено!". Но ему объяснили популярно, что это личная просьба Иосифа Виссарионовича. В итоге "С одесского кичмана" прозвучала не один — несколько раз. Что греха таить, благосклонность вождя всех времен и народов очень помогла дяде. Ну а Брежнев... Тот в проблемы утесовского джаза никогда не вникал...

К 60-летнему юбилею имя Утесова было внесено в списки на присуждение звания народного артиста. В последний момент его фамилию вычеркнули. На 65-летие он вновь был включен в списки, теперь уже на присвоение высокого звания Героя Социалистического Труда. Его друзья, вхожие в серьезные кабинеты, позвонили накануне вечером, поздравили, даже устроили небольшую вечеринку. Все с нетерпением ждали утренних газет. Я помню, как разворачиваю одну из них и вижу две фотографии — актриса Театра имени Вахтангова Юлия Борисова и артист Леонид Утесов. Обоих наградили... орденами Трудового Красного Знамени.

"ТОНЯ РЕВЕЛЬС ЗАЯВИЛА 87-ЛЕТНЕМУ УТЕСОВУ: "БУДУ УХАЖИВАТЬ ЗА ТОБОЙ ПРИ ОДНОМ УСЛОВИИ — ТЫ ДОЛЖЕН НА МНЕ ЖЕНИТЬСЯ"

— Много лет Утесов работал в Ленинграде. Там он создал свой джаз, с этим городом связана его основная деятельность. Почему он переехал в Москву?

— В начале 70-х, видя, что музыканты первого состава оркестра находятся уже в преклонном возрасте, понял: нужно уезжать, чтобы двигаться дальше. В Москве Утесов планировал создать лучший в мире мюзик-холл. Увы, не сложилось...

К нему действительно пришли новые музыканты, но, как говорится, не с той закваской. А в Ленинграде дядя оставил своих старых добрых музыкантов, с которыми работал 35 лет... Он очень переживал по этому поводу. Вот письмо, которое он оставил им, навсегда покидая город на Неве:

"Дорогие мои друзья! Сегодня один из самых горьких дней в моей жизни. Я вынужден с вами расстаться. Расстаюсь с людьми, с которыми связана половина моей жизни и большая часть моей же жизни в искусстве. Вы великолепно знаете, как мне тяжело. Но дальше жить так, как раньше, невозможно. Это могло кончиться для меня трагически. Верю, что этого вы мне не желаете. Хочу надеяться, что вы меня поймете и мы навсегда останемся друзьями. Я же расстаюсь с вами, сохраняя в сердце самые теплые чувства к вам. Если понадобится моя дружеская помощь, всегда можете на нее рассчитывать. Ваш Утесов".

— В Москве Леонид Осипович повторно женился. Кем была его новая супруга?

— Антонина Ревельс. Танцевала вместе с мужем Николаем Новицким у дяди в оркестре, причем ни много ни мало с 1945 года. Особо он ее никогда не выделял. Околдовала Тоня его одной конфузной ситуацией.

Бывая в Одессе, коллектив, как правило, останавливался в гостинице "Лондонская", что на Приморском бульваре. Там во дворике находился небольшой ресторанчик. Однажды Тоня выбросила недожаренную скумбрию в окно. И надо же, угодила одному из посетителей прямо в тарелку. Разразился страшный скандал, музыкантам пришлось съехать. Именно тогда Утесов ее и заметил. Она быстро втерлась в доверие к его семье, стала другом, экономкой.

После смерти жены, находясь в весьма преклонном возрасте, Утесов остался совершенно один. Дочь Дита не выходила из больницы — у нее было редкое, практически неизлечимое заболевание крови и гипертония. Кроме того, ее муж Альберт — известный режиссер-кинодокументалист, страдал болезнью Паркинсона.

Ради него Дита, которая была солисткой в отцовском коллективе, оставила эстраду и стала сиделкой. В одном из дядиных писем есть фраза: "Во всей семье я самый здоровый". Дядя Ледя часто сидел голодный, ему было трудно передвигаться. Конечно, помощь Антонины Ревельс была необходима, но... Я приезжала к дяде, когда Диточка, которую он пережил на месяц, находилась при смерти. Увы, Тоню дома я не застала. Уходила от Леонида Осиповича поздно-поздно вечером, а она так и не появилась...

В ноябре врачи сказали, что Дита обречена. Представляете, каково было дяде? Именно тогда Тоня настояла на официальном браке с Утесовым. Дама не гнушалась прибегать к самому обыкновенному шантажу. К примеру, уезжая к сестре в Воронеж, оставляла его дома одного и категорично заявляла: "Буду ухаживать лишь при одном условии — ты должен на мне жениться".

У Утесова было много друзей, но ведь это не сиделки. В своей огромной квартире он находился один. От беспомощности, от одиночества хоть волком вой. Вот и названивал Тоне, просил помочь. Она соглашалась, но вновь и вновь выдвигала условие: "Только когда распишемся". Дяде было 87 лет, и он сдался. Брак зарегистрировали. Причем расписались тайно на дому. Никто об этом не знал. Когда через два месяца после бракосочетания Утесова не стало, именно Антонина Ревельс принимала соболезнования на правах безутешной вдовы.

Дочь Лаонид Утесова Эдит. К несчастью, отец пережил дочь. Последний разговор с мачехой Тоней Ревельс вызвал у Диты приступ, с которым она попала в больницу, откуда уже не вышла

— Неужели ни супруга Елена Осиповна, ни дочь Эдит не почувствовали в свое время в этой женщине хищницу, от которой исходила реальная опасность?

— При Леночке она вела себя тише воды, ниже травы, знала свое место. А вот когда та ушла из жизни, Ревельс начала гнуть собственную политику. Разбазарила все...

— С Эдит у нее бывали стычки?

— Не то слово! Антонина была очень жесткая женщина, ни с кем не церемонилась — ни с Утесовым, ни с его дочкой. Именно последний разговор между дочкой и так называемой мачехой вызвал у Диты жесточайший приступ, после которого она попала в больницу, откуда уже не вышла.


"ВДОВА ПРИСЛАЛА НАМ ОЧКИ И РУЧКУ ДЯДИ ЛЕДИ"


— Видимо, огромная квартира Утесова перешла к его вдове?

— Понятия не имею, что в итоге случилось с жилплощадью. Знаю лишь, что Леонид Осипович и его дочь жили в квартирах напротив. Все у них было общее. Дядя ходил к Дите завтракать, обедать. Обе квартиры достались Тоне. Хотя, когда Утесов умер, первым туда прибежал его друг — клоун Роман Ширман. Мы с ним разговорились, он показал огромную торбу, а в ней — переписка Утесова с Шарлем Азнавуром, Мариэттой Шагинян, Михаилом Зощенко, Бабелем.

Я попросила отдать для музея одно-единственное письмо Зощенко. Ни за что! Попросила листочки хотя бы на 15 минут, сбегать в ближайшее фотоателье переснять — ксероксов тогда не было. Нет — и все! Попросила, опять-таки для музея, дирижерскую палочку, на которой расписались все музыканты джаза, когда Утесов покидал Ленинград. Ни в какую! Попросила ту самую "Лейку" от Сталина. Знаете, что ответил Рома? "Фотоаппарат действующий, буду сам им пользоваться". Опять прошу: "Дайте хоть футляр от него, положу в витрину музея". Не дал. Понимаете, что там творилось?

Мой племянник жил в Москве. На второй день после смерти Леонида Осиповича он пришел к вдове Антонине: "Можно оставить хоть что-нибудь на память о дяде?". Ответ был категоричный: "Ничего нет. В квартире полный разгром". Интересно, куда все подевалось? Там было множество уникальных вещей — картины, мебель, фарфор. Хотя, на мой взгляд, самое ценное — переписка и рукописи.

Вначале думали сделать обе квартиры мемориальными, оставить там все как есть. Но Антонина, которая заявила: "Я вдова и единственная наследница", не согласилась. Правда, она все-таки прислала моей маме очки и ручку дяди Леди, которые я отнесла в музей.

Недавно еще один "родственничек" объявился. (Показывает американский русскоязычный журнал "Теленеделя", на обложке которого фотография симпатичного молодого человека и подпись: "Внук Леонида Утесова — музыкант Владимир Утесов). Вот что он пишет: "Я преклоняюсь перед своим дедом. Мечтаю сделать программу, состоящую исключительно из песен Леонида Утесова". Но, прежде чем примазываться к имени знаменитого человека, стоило бы узнать, что у дочери Утесова Эдит не было и не могло быть детей!

— Неужели из-за капризов алчной женщины память Леонида Осиповича не удалось увековечить?

— Ну почему? Раньше в Одессе был Треугольный переулок, сейчас он носит имя Утесова. Его переименовали аккурат перед 100-летием дяди, благодаря хлопотам Иосифа Давыдовича Кобзона.

— А музей Утесова существует?

— Там еще та история... Два одессита — некие отец и сын Амчиславские — создали Фонд-музей Леонида Утесова. Реликвии им присылали из многих стран. В результате Амчиславские прибрали к рукам абсолютно все, включая мой архив, и навсегда укатили в Америку. Этот поступок я расцениваю как плевок в душу родному городу. У таких граждан не может быть любви к Одессе. Они поживились за счет доверчивых людей, которые отдавали им бесценные раритеты. С тех пор о них ничего не известно. Правда, мы поднимали этот вопрос, даже Интерпол подключился, но вскоре дело заглохло.

— На последнем джазовом карнавале в Одессе впервые прозвучало послание Леонида Утесова родным одесситам. Интересна история этой записи...

— В свое время мы решили с племянником увековечить его голос. Дядя был не против. Он, кстати, категорически не признавал новомодные кассетные магнитофоны, поэтому наговаривал текст на свой старенький "бобинник". Записали — ему не понравилось, еще раз записали — снова не то. Устроил дядю лишь третий вариант. Его мы и прокрутили...

Получилось, что Утесов как бы ожил и поговорил с любимым городом своим неповторимым, хрипловатым и таким родным для многих слушателей голосом.