«Голос тот же: как не было, так и нет!»
Так, достаточно самокритично, о своем голосе говорил Леонид Утесов. Но тут же добавлял: «Я пою не голосом — я пою «сердцем!»

И действительно, стоит только услышать мягкий и задушевный голос Утесова, его характерные вздохи, напоминающие шелест голышей на старых одесских пляжах, неповторимые утесовские интонации и паузы — сразу с ним соглашаешься. Это не тенор, как определяли музыковеды его голосовые данные, это — удивительный голос артиста, узнаваемый с первого звука. Леонид Утесов, прежде всего, был артистом и начинал свою карьеру как артист. Но не петь он не мог:

- «Что же удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь,
я родился в Одессе. И на то, что она — лучший город в мире, ваших возражений не слышал».

В 26 лет театральный актер Леонид Утесов уезжает из Одессы, играет на подмостках разных театров и становится знаменитым, создав свой «Теаджаз». Но все также любит свой родной город и трепетно признается в этих чувствах на страницах своих книг, и, конечно же, в песнях. Известность приходит к Утесову, прежде всего, благодаря песням, которые он исполнял.

И не последнее место в его репертуаре занимали песни об Одессе. Были среди них всем известные : «С одесского кичмана», «У Черного моря», и, конечно же, «Одессит Мишка». «Мы гордились Ленинградом, гордились Москвой и оплакивали Одессу. Город, сраженный в неравной борьбе. Поэт Владимир Дыховичный написал в 1942 году песню «Мишка-одессит», композитор Михаил Воловац написал к ней музыку, а я, взволнованный событиями, запел:

Но были и другие, менее популярные песни об Одессе: «Золотые огоньки», «Одесский порт», «Ах, Одесса моя!», «Растаяла Одесса за кормою», которые Леонид Утесов часто включал в свои концертные программы.

В своих книгах, а это мемуары, Утесов описывает Одессу «прекрасной поры детства и юности». Это «Записки актера» (1939 г.), «С песней по жизни» (1961 г.) и «Спасибо, сердце» (1976 г). К первой книге «Записки актера» предисловие написал Исаак Бабель. Там были и такие строки об Утесове: «Пропагандирует он неутомимую и простодушную любовь к жизни, веселье, доброту, лукавство человека легкой души, охваченного жаждой веселости и познания». Но книга вышла без предисловия, так как Бабель был арестован. И впервые оно было опубликовано в 1964 году в еженедельнике «Литературная Россия», а затем в журнале «Москва» с воспоминаниями Леонида Утесова под категоричным названием — «Моя Одесса».

В этих небольших миниатюрах о знаменитых уголках Одессы и не менее знаменитых одесситах особенно остро чувствуется «веселье, доброта, лукавство человека легкой души» — Леонида Утесова. Он писал: «Знаете ли вы, что такое Одесса? Нет, вы не знаете, что такое Одесса! Много есть на свете городов, но такого больше нет. Посмотрите на Одессу с моря. Рай! Посмотрите с берега! То же самое. Да что говорить! Когда одесситы хотят сказать, что кому-то хорошо живется, они говорят:
«Он живет, как Б-г в Одессе».

Это восторженное, почти мальчишеское восхищение любимым городом вызывало еще большую гордость у одесситов, а у неодесситов — желание приобщиться к одесскому мифу: «Ах, одесские мальчишки! Они не ходят, а бегут. Они не говорят, они поют. Их темперамент, их музыкальность, их поэтические сердца могут накормить весь мир искусством не хуже, чем «лепетутники»1 — хлебом».

Те, кто читал эти воспоминания Утесова, а они были изданы одесситами отдельной книжкой к 100-летию со дня его рождения, думаю, согласятся со мной, что это настоящий гимн Одессе. «Как хотите, можете со мной делать, что угодно, а я все равно буду кричать: «Одесса — лучший город в мире!» Вы скажете: «Подумаешь, какой одесский Галилей нашелся!» А я все равно кричу: «Одесса — лучший город в мире!»

Исследователь творчества Соломона Михоэлса Матвей Гейзер рассказывает: Леонид Утесов так сильно любил Одессу, что даже ревновал к ней. Так, когда театр Михоэлса, гастролируя в Одессе несколько лет подряд, завоевал популярность у одесситов, Утесов, находясь на одном из спектаклей, послал Михоэлсу записку: «Соломон, ты покорил Париж, Вену, Берлин, Прагу. Одессу оставь мне. В случае отказа встречаемся на рапирах в субботу вечером у Дюка. Не целую. Утесов». Ответ написал друг Михоэлса — Зускин, так как Михоэлс в это время был на сцене: «Правоверному еврею в субботу работать не положено, тем более со шпагой. «Суббота для человека» — сказано в Писании. Одессу, Ледя, я уступаю тебе, одесситок беру себе. Целую. Соломон».

Со временем любовь, как все сильные чувства, видоизменяется и приобретает другое качество: из восторженного, слепого преклонения переходит в спокойное, мудрое осмысление. И в любом случае — любовь должна быть взаимной, иначе появляется обида. Как это ни грустно, но приходится признать, что Одесса не отвечала Утесову такой взаимностью, на которую он рассчитывал. Он обижался на одесситов и иногда с горечью рассказывал об этом своим знакомым.

В мемуарах Аркадия Райкина «Вспоминая Утесова» есть фрагмент о взаимоотношениях Утесова с Одессой: «...Иду и думаю об Утесове. О том, как он любит и не любит Одессу. Конечно, Одесса для него символ, легенда, и сам он в известной степени ее символ, ее легенда. Но ведь недаром он все реже и реже сюда приезжает. Как видно, между ними сложились такого рода отношения, которые можно поддерживать только на известном расстоянии...»

А вот в воспоминаниях Леонида Марягина — коллекционера пластинок с утесовскими песнями — приведен рассказ самого Леонида Утесова: «Я приехал в Одессу, — говорил он, — выступил в оперном театре. Триумф полный. Довольный и расслабленный, выхожу с концерта к машине, сажусь рядом с водителем. Машина трогается. Вдруг в свете фар возникает женщина. Кричит: «Стойте! Стойте!» Мы останавливаемся. Женщина распахивает дверь в машине с моей стороны, из темноты вытаскивает за руку маленького золотушного мальчика и, показывая на меня, говорит: «Сюня, смотри — это Утесов, когда ты вырастешь — он уже умрет». Я захлопнул дверь и никогда больше не ездил в Одессу!»

Кинодраматург Лев Аркадьев рассказывал о торжественном вечере, посвященном 20-летию освобождения Одессы от фашистских захватчиков: «Все в городе знали, что в театре будет Утесов, и попасть туда в тот вечер было трудней, чем за всю его полуторастолетнюю историю. От адмирала И.И. Азарова, одного из героев обороны Одессы, я узнал, что секретарь обкома не хочет давать слово Леониду Осиповичу. Такой, мол, праздник, при чем тут Утесов?.. Возмущенный генерал пригрозил демонстративно покинуть зал, и партийный босс вынужден был уступить, но выступление Утесова поставили последним. Утесов не сказал ни слова, он спел песню «Одессит Мишка». Зал встал и устроил овацию своему знаменитому земляку...»

Можно, конечно, к каждому из этих случаев найти свои объяснения: характер одесситов, известный своей эксцентричностью и непосредственностью, или утвержденный протокол проведения праздничного вечера, который нельзя нарушить, — да мало ли какие оправдания можно найти. Но факт остается фактом — Леонид Утесов был обижен на Одессу.

Но, несмотря на это, в воспоминаниях, многочисленных устных рассказах, в письмах родственникам и в приветствиях городу Леонид Утесов называет Одессу — мамой. Так, в канун 50-летия установления Советской власти в Одессе он написал письмо одесситам:

«Дорогие земляки! 50 лет тому назад я был свидетелем рождения Советской Одессы. Ах, какое это было чудесное время. Я был молод, Одесса была стара. Теперь я старею, а Одесса молодеет. Но чувства мои к тебе, Одесса, неизменны. Я люблю тебя, мой чудо-город. Я горжусь тобой, мой город-герой. Я поздравляю тебя, моя Одесса-мама.

А вот фрагмент письма племяннице Юсе Молодецкой: «Я, конечно, послал поздравление одесситам, но они почему-то (редакция) не напечатали. Б-г с ними. У меня все хорошо. Работаю много и успешно. Сейчас закончил гастроли в Ленинграде, но 18-го января снова начинаю там же. Принимают меня в Ленинграде так, как в Одессе никогда не принимали. Сорок концертов в огромных помещениях, и достать билет невозможно. Никто столько не кричит об Одессе, как я, и никому она не причиняет столько огорчений, как мне. Ну, Б-г с ней. Бывают мамы, которые плохо относятся к своим детям. Одесса — мама, и я ее прощаю.

P.S. Об отношении ко мне в Ленинграде можете судить по ленинградской газете. Разве в Одессе напечатали бы?»

Возможно,  Леонид Утесов слишком болезненно относился к некоторым проявлениям характера его родного города, характера, от которого он со временем отвык. А возможно, и нет. Да, он редко приезжал в Одессу, но зато — как писал о ней! «Мать любят за то, что она мать. Город — за то, что в нем прошла прекрасная пора детства и юности. Если бы Одесса была не самым лучшим городом в мире, разве я не любил бы ее? Конечно, любил. Может быть, немножечко меньше, но любил. А так как она все-таки самый лучший город и т.д., то сами понимаете...»
Принято считать, что основной заслугой Леонида Утесова в отечественной культуре является создание советского джаза. Может быть, это и так. Но для меня, для одесситки, главное в Утесове состоит в том, что он своим творчеством всегда восхвалял наш родной город, гордился нашей любимой Одессой и тем, что он — одессит. И сегодня нам, одесситам, уже не стыдно перед памятью Леонида Осиповича Утесова, так как память эта увековечена в Городском саду. И самое главное то, что памятник Леониду Утесову озвучен его голосом. Голосом, к которому он сам относился достаточно критически.